-
[ 목차 ]
말 없는 하루, 침묵을 선언하다
“오늘 하루, 누구와도 말하지 않겠습니다.”
나는 아침에 일어나 그렇게 다짐했다. SNS도, 문자도, 전화도 없이. 심지어 집 안에서도 목소리를 내지 않기로 했다.오늘은 대화 없이 하루 보내보기 — 말 없는 하루 실험기, 말 없이 살아보니 내 안의 ‘진짜 대화’가 들리기 시작했다에 대해서 소개해 드릴 예정입니다.
이 실험은 단순한 호기심에서 출발했다. 평소 나는 수다스럽지도 조용하지도 않은 편이다. 말이 많다고 생각해본 적도 없었고, 그렇다고 말이 없는 편도 아니었다. 하지만 어느 날 문득 이런 생각이 들었다.
‘나는 내가 진짜 하고 싶은 말을 하고 있나?’
그리고 ‘말하지 않으면 나는 어떤 사람이 될까?’
우리는 하루에도 수백 마디를 한다. 무의식적으로 인사하고, 반사적으로 대답하며, 때로는 의미 없는 말들로 하루를 채운다.
그 수많은 말들 속에서 진짜 나의 생각은 어디쯤 있었을까?
이 도전은 ‘침묵’을 통해 나를 더 들여다보는 실험이었다.
처음 몇 시간은 생각보다 쉽지 않았다. 마트에 가서 점원을 마주쳤을 때, 무의식적으로 “안녕하세요”라는 말이 입 밖으로 튀어나올 뻔했다. 대신 고개를 숙이며 웃었고, 종이와 펜으로 필요한 설명을 적었다.
대중교통에서는 이어폰을 꽂고 조용히 창밖을 바라봤다. 일상에서 내가 얼마나 자주, 별생각 없이 말을 해왔는지를 실감했다. 대부분은 ‘의무적 인사’와 ‘예의적 응답’이었다.
말이 사라지니, 나는 그 자리에 눈빛, 표정, 몸짓, 글을 올려야 했다.
불편했다. 불친절해 보일까 걱정됐고, 설명할 수 없는 감정을 표현하지 못해 속이 답답했다.
그러나 점점, 그 ‘답답함’이 내게 말을 걸기 시작했다.
말이 멈추자, 생각이 소리를 내기 시작했다
말 없이 하루를 보내다 보면, 처음에는 외로움이 몰려온다.
하지만 그 외로움은 곧 다른 형태로 변한다. 그것은 ‘생각의 소리’였다.
내가 말하지 않자, 머릿속에서는 대화가 이어졌다.
생각이 말을 대체했고, 그 생각은 점점 더 선명해졌다. “내가 왜 지금 이걸 하려는 걸까?”, “지금 이 감정은 어디서 왔지?”, “지금 하고 싶은 말은 뭘까?”
그간 바쁜 일상 속에서는 떠오르지 않았던 감정들이 하나둘씩 올라왔다.
침묵 속에서 나는 내 마음의 노이즈를 들을 수 있었고, 말보다 더 깊은 대화가 이루어지기 시작했다.
한 가지 흥미로운 변화는 감정의 흐름을 더 빨리 알아차리게 된 것이다.
누군가 나를 불쾌하게 했을 때, 평소 같으면 바로 반응했겠지만, 말이 없으니 반응할 수 없었다.
그러니 감정이 그냥 고스란히 내 안에 머물렀고, 그것을 관찰할 시간이 생겼다.
“왜 내가 이 말에 민감하게 반응했지?”
“이 불편함은 타인 때문일까, 내 기준 때문일까?”
이런 질문들이 말 없는 상태에서 자연스럽게 떠올랐다.
또 하나는 주변 소리에 대한 민감도였다.
평소엔 잘 듣지 못했던 소리들이 귀에 들어왔다. 커피 내리는 소리, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 고양이 발소리, 냉장고의 진동…
말 없이 지내는 동안 세상이 오히려 더 풍성하게 느껴졌다. 나와 세계 사이에 놓인 ‘소리의 장벽’이 얇아진 느낌이었다.
진짜 하고 싶었던 말은, 나에게 있었다
하루가 끝날 무렵, 나는 정말 말을 하고 싶어졌다.
하지만 신기하게도, 그 대상은 타인이 아니었다.
내가 나에게 하고 싶은 말”oo이 머릿속을 가득 채우고 있었다.
말 없는 하루는 결국 내 안에 숨어 있던 나의 목소리를 듣는 시간이었다.
우리는 너무 쉽게 말을 소비하고, 너무 자주 타인에게 말을 맡긴다.
하지만 진짜 하고 싶은 말은 어쩌면 항상 내 안에 있었고, 그걸 들을 기회를 스스로 막고 있었는지도 모른다.
말을 쉬는 하루는 마음의 숨을 고르는 하루였다.
침묵은 차가운 것이 아니라, 내면을 향한 초대였고, 자신을 향한 귀 기울임이었다.
하루가 끝나고 처음 내뱉은 말은 “고마워.”였다.
이 하루를 살아낸 나에게, 그리고 그 속에서 나를 만난 그 순간에게.
오늘, 말을 조금 덜 해보는 건 어때요?
우리는 말로 자신을 정의하고, 관계를 맺고, 세상을 설명한다.
그러나 가끔은 말 없이도 더 선명한 관계, 더 깊은 자기 이해가 가능하다는 것을 알게 된다.
하루는 어렵다면, 반나절이라도 말을 줄여보자.
누구에게도 말하지 않고, 아무 설명도 하지 않고, 단지 조용히 존재해보는 것.
그 안에서 우리는 지금껏 놓쳐온 ‘내 안의 대화’와 마주할 수 있다.
말이 멈추면, 생각이 말을 시작한다.
그 침묵 속에서 들려오는 가장 진솔한 목소리는, 언제나 당신 자신일 것이다.